深夜1点，彭水水电公司厂房依旧灯火通明，机械班5名小伙已身穿连体服，全副武装地站在3号机组前，他们即将进行一次计划已久的定期检修。

“兄弟们，今晚加油呀！争取明天吃上早饭！”侯攀拍了拍耿乐天的肩膀，语气轻松却掩不住眼中的认真。机组停机后，密闭的机组像个“大蒸笼”，温度达到40摄氏度以上，再加上不透气的连体服等安全装备，这场检修从一开始，就是体力与意志的双重“烤”验。

定检是水电站必不可少的维护环节，机组常年连轴转，800小时、1600小时的节点一到，必须全面排查隐患，就像给长跑运动员做全面体检，这是保障机组安全运行的“生命线”。而机械班的任务，就是啃下最基础也最关键的“硬骨头”：数以千计的螺栓要查松动，油管路要防渗漏，焊缝要辨脱焊，任何细微疏忽都可能埋下安全隐患。

工欲善其事，必先利其器。定检前，5个人仔细清点了工具：电动扳手、梅花扳手、锤子、安全带、人字梯……每样工具都有其特定用途。“这梅花扳手最适合狭窄空间作业，电动扳手用于需要大力紧固的部位。”卢汗拎起一把梅花扳手熟稔地说。

随着机组打开，一股热浪扑面而来。5人分成2组：寿志杰、石济嘉和卢汗负责发电机定转子等部位；侯攀和耿乐天则深入水轮机、水车室。一进入机组内部，汗水就顺着脸颊往下淌，安全帽下的头发很快黏成一绺，连体服紧紧贴在身上，像裹了层密不透风的“保温膜”。

“咔嚓、咔嚓……”卢汗握着电动扳手，对准发电机定转子的螺栓逐个检查，每拧一下都紧盯力矩表，“螺栓松一分，机组运行就多一分风险，必须逐个拧严实！”

“这边螺栓再紧一遍，确保万无一失。”

“油管路接口无渗漏，记录一下。”

密闭空间里，他们的对话不停在回荡。旁边，寿志杰手里的手电筒光定格在定子底部：“这里有处油渍，咱们得清理干净找源头！”石济嘉立刻递上工具，两人蹲在狭窄空间里，就一点点擦拭、排查，额头上的汗滴在脸颊上也顾不得。

另一头，水车室内耿乐天踩着人字梯，一手抓梯、一手用抹布反复擦拭油管路接口。“肉眼难辨的小渗漏，擦一擦就能显形。”他转头跟侯攀解释道。侯攀则蹲在水轮机旁，手里的扳手精准卡在螺栓上，按规定力矩重新紧固，每完成一个，就在记录表上打个勾，动作干脆利落。

凌晨3点，定检工作已过半。困意与高温双重夹击，汗水流进眼睛里，又辣又涩，他们只能仰头甩一甩继续干。“我这边发电机盖板压板2颗螺栓发现松动，快拿工具来。”“好嘞！来了。”

“一颗螺栓松动，可能引发连锁反应，咱们绝不能掉以轻心！”石济嘉一边拧着扳手一边说道。卢汗则用手电筒以特定角度照射焊缝，通过光线和阴影判断是否有裂纹或脱焊现象。“这需要十足的耐心，一条焊缝可能就要检查好几分钟。”

时间在汗水中悄然流逝。当他们完成最后一项检查项目，走出机组时，东方已经泛白，脱下连体服，每个人的工装都能拧出水来，可每个人脸上都挂着满足的笑容。

5个人，5小时，40摄氏度高温。这个深夜里的“烤”验，是彭水水电一线职工的日常。而机组长年稳定发电的背后，正是建立在无数个这样夜晚的坚守之上。