8月29日凌晨，当大多数人仍在梦乡中，宁德发电公司集控室里却突然响起一阵急促的报警声——4号机组外圈二次滤网压差高信号骤然触发，随即设备跳停。此时正值迎峰度夏能源保供关键期，一旦设备故障持续，将影响机组负荷稳定。维护部汽机管阀班闻讯而动，一场与时间赛跑的抢修就此展开。

值夜班的胡凯率先抵达现场，与赶来支援的王指岳、李鑫迅速锁定故障源：联轴器轴套脱开导致反洗机构卡涩，轴承进水锈蚀加剧了设备瘫痪风险。

“必须24小时内完成检修！”老班长侯华东的研判掷地有声。8月30日获调度批准后，12人抢修组兵分三路：一组配合运行人员实施设备隔离，采用“关阀10度停30秒”的精细操作防止水锤效应；二组筹备新轴承组件、专用拆卸工具及通风照明设备，将检修工器具分装成移动式作战单元；三组同步完成工作票审批与受限空间气体检测，确保氧含量20.8%、可燃气体零浓度的安全作业环境。

31日零点，40摄氏度高温下的抢修正式打响。直径仅1.2米的滤网内部，检修人员需保持半蹲姿势作业。锈蚀螺栓在除锈剂浸润后仍纹丝不动，三人组不得不以身体顶住外壳借力。联轴器更换更是精密工程，力矩扳手严格按50%-80%-100%三阶段递进紧固，确保每个螺栓受力均匀。“螺栓拧紧力不够会造成联轴器部分联接松动，力太大又会损坏螺纹，必须分毫不差！”班长在一旁盯着，生怕出现半点差错。

期间，有人累得实在撑不住了，就钻出来靠在设备旁歇几分钟，啃两口面包，喝口水，然后又立刻钻进去继续干活。“必须提前修好，不能影响晚高峰供电！”这是大家说得最多的一句话。

31日下午，经过15小时的连续奋战，4号机组外圈二次滤网联轴器终于更换完毕，所有零件复位，押票送电后试运正常。然后依次完成人孔门封口，系统注水排气，检查系统无漏点。

“开启循环水蝶阀……启动备用循环水泵……机组增加出力……投入二次滤网程控！” 随着集控室传来调度指令，现场所有人都松了一口气。他们互相看着彼此沾满油污的双手和汗水浸透的衣服，黝黑的脸上露出了欣慰的笑容。